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Habla ... XALBADOR

Pastor de oficio...

Siendo pastor era como mas disfrutaba, pero no me dejaron ocuparme del
rebafio hasta que no lo pedi. Y eso que, a los catorce afios ya habia hecho todas
las faenas relacionadas con las ovejas. Hasta que desaparecio mi padre, el oficio
de pastor fue mi principal trabajo ; después, por obligacion, me tuve que ocupar
de todo.

El placer del canto...

Las misas cantadas se celebraban también entre semana, y yo cantaba para
acompanar al cura. Cosa que hacia con mucho gusto porque en esa época me
encantaba cantar. No me costaba nada aprenderme los cantos religiosos, aunque
no comprendia nada de lo que cantaba : pues en aquella época todo era en latin.
Un poco mads tarde, empecé a interesarme por los cantos vascos. Algunos los
aprendi de mis amigos pastores, pero la mayoria, gracias a copias recogidas de
un sitio y otro. Mi tia Mariana me dio la mayor parte. Y asi fue como aprendi
numerosos cantos vascos. Alguna vez canturreaba en medio de las ovejas. Me
daba la impresion de que a ellas también les gustaban el canto.

Detras de los cantos, autores....

Poco después empecé a pensar que detrds de esos magnificos cantos habia
alguien. Supe incluso que se les llamaba improvisadores. Me parecid
sorprendente, increible. Porque yo no pensaba poseer ese don. Me fascinaba
la idea de pensar en esos misteriosos personages.Sin embargo, sabia, desde
hacia mucho tiempo, que no todos esos maravillosos cantos eran obra de
improvisadores. Ademas , habia comprendido que una cosa es escribir cantos y
otra muy distinta, improvisar coplas en la plaza de un pueblo o en la taberna.

El particular talento del improvisador...

Una vez, sorprendi a mi difunto padre hablando con uno de mis tios sobre los
improvisadores. Decian que poseian un don particular, y que se les oia decir
palabras que los demas no soliamos utilizar. Era evidente que los dos sentian
una profunda admiracion por la improvisacion.
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Mi abuelo paterno, al parecer, versificaba también un poco, pero no sabria decir
en qué medida era o no improvisador. Ahora bien, probablemente le gustara
versificar. jQuién sabe lo que hubiera dado de si, si hubiera tenido el apoyo que
hemos tenido nosotros ! Asi que, en mi familia, no soy yo el primero a quién le
gusta la versificacion.

Ganas de versificar, seguro que si, pero ser capaz...

Ya he hablado del deseo que sentia de ser improvisador, pero me sentia incapaz.
Era verdad a tal punto que, ni una sola vez, habia intentado escribir una estrofa,
aunque estuviera solo, ni se me pasaba por la cabeza. Habia oido decir a mis
amigos que en las tabernas, habia gente que se enfrentaba mediante estrofas
versificadas ; y que se pasaba un ben momento escuchandoles. En esa época yo
no frecuentaba todavia las tabernas.

Improvisadores en la taberna del pueblo

Un afio, el segundo dia de las fiestas del pueblo, habia quedado con mi amigo de
siempre, Lorentzo Tolosa que irlamos juntos al baile, esa misma noche. El baile
tenia lugar delante de la taberna Angelesainea. De lo que me acuerdo es que justo
cuando ibamos a marcharnos, nos llamo la atencidon que cuatro o cinco hombres
improvisaban en la cocina de la taberna. Lorenzo y yo les miramos por la ventana.
Era la primera vez que oia improvisar ; pero no era como lo habia imaginado ; ni
tampoco el nivel era como el de los autores de los cantos que yo habia aprendido.
Me sorprendi6. No cabe duda de que no los consideré como improvisadores si no,
nunca hubiera pasado lo que paso.

Primera improvisacion a los dieciséis afos

Lo hacian de corazon, sin descanso, lo mejor que podian, pero, como podian ;y
yo pensé para mis adentros : jyo también podria hacerlo tan bien como ellos !
En un momento dado, en el que se habian callado practicamente todos, casi contra
mi propia voluntad, les dirigi una estrofa, desde la ventana donde me encontraba.
Todos me miraron y, como perros, se avalanzaron sobre mi. Les habia molestado
que un mocoso se hubiera entrometido en su historia. Como si hubiera hecho algo
mal, hui hacia las montafias con Lorenzo. Fue mi primera improvisacion. Tenia
dieciséis afos

En las tabernas, se improvisaba con fervor...

Aunque habia comenzado a improvisar mi primera estrofa desde la ventana ,
fuera de la taberna, pronto comencé a hacerme un lugar dentro y a improvisar
cada vez més. No sabria decir desde cuando, pero en aquella época, en los bares
de Urepel era frecuente que algunos, después de haber bebido algunos vasos, se
pusieran a improvisar con fervor.
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Veia como lo hacian, y yo mismo les imitaba, cuatro o cinco amigos alrededor
de una mesa, vino y ... el que no terminaba la estrofa pagaba e/ reo. No tuve que
pagar nunca ; me las arreglaba siempre para terminar mi improvisacion

Una tradicion venida de Guipuzcoa

Creo que esta tradicion de improvisar en las tabernas la habia traido un pastor
que era de Zaldibi, en Gipuzkoa. Ese hombre se llamaba José¢ Tolosa. Su mujer
también era de Guipuzcoa. Eran los padres de Lorentzo de quien ya he hablado.
Mi querido José... Cuando se le calentaba el garganchén, como el mismo decia,
se ponia a improvisar. Y si, como pienso yo, fue €l quien trajo aqui esa tradicion,
también fue gracias a él, el que yo comenzara. Por consecuencia, aunque no quiera
atribuirles todos los méritos, la gente de Guipuzcoa jugd un gran papel, desde el
principio, en el hecho de que yo fuera un dia improvisador. Y ellos dirian : « una
vez dicho esto, sin comentarios »

Entrenarse para improvisar...

Entre los dieciséis y los diecinueve afios, canté numerosas improvisaciones.
Aunque no tenia el mismo nivel que esos improvisadores a los que tanto admiraba,
me entrenaba ; y creedme, hacia enormes esfuerzos para llegar a algo. Cuando
estaba solo, no paraba de ensayar : improvisaba bien o mal ; después con tiempo,
intentaba arreglar y mejorar mis estrofas. Esto ltimo era lo que mejor se me
daba.

Dos sucesos tragicos...

Tenia diecinueve afios cuando dos sucesos me golpearon casi el mismo dia :
la muerte de mi padre y el principio de la guerra en Francia. A partir de ahi,
practicamente no canté mas. El periodo dificil de la guerra casi consigui6 apagar
en mi la llama que comenzaba a crecer, no era momento para cantar versos. Sin
duda alguna fue un periodo perjudicial en mi desarrollo como improvisador. Una
planta, sea cual sea, no podra desarrollarse como es debido, si sufre una tempestad
en el momento de su crecimiento. Y sin embargo empezaba a tener una cierta
fama

Campeonato en San Juan de Luz...

Después de la guerra, cuando Ernandorena comenzo a buscar improvisadores por
aqui, alguién le condujo hasta mi. Me llevo al campeonato que habia organizado
en San Juan de Luz. Fui con Iriarte y Zubikoa, de Banka, y debo decir que todos
los demads, que estaban reunidos alli, me eran completamente desconocidos.

Fue también en esa ocasion cuando conoci a nuestro querido Mattin, de Etxahun
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y al difunto Errexil. Aquella jornada en San Juan de Luz tuvo para mi una gran
importancia, y, puedo decir sin verglienza alguna que gracias a Ernandorena el
Pais Vasco nos descubrio, a Mattin y a mi ; mas atn, ese Sefior fue quien nos llevo
a Paris.

La gente comenzaba a llamarnos...

Después de dicho campeonato en San Juan de Luz, Ernandorena organizo otras
festividades del mismo género. A partir de ahi naci6 una especie de pasion por la
improvisacion. La gente empez6 a llamarnos para las fiestas de los pueblos, juergas
y otras ocasiones. Al principio yo iba con Iriarte, pero se cansé rapidamente, y
se calld definitivamente. También yo me pregunté y llegué a decirme que no iria
mas. No gandbamos ni un céntimo, y para desplazarse era todo un lio ya que no
teniamos coche. A veces la gente podia llevarnos pero rara vez podian traernos.
El tren no llegaba hasta nuestro aislado rincén, y en aquella época era dificil,
cuando se estaba un poco lejos, volver a casa. En casa tuvieron que aguantar
mucho a causa de mi insistencia en esta via de la improvisacion. Todo eso no era
demasiado bueno para nuestra salud.

Mattin...

Después de la desaparicion de Iriarte, Mattin paso6 a ser mi compaiiero habitual, o
(era lo contrario ? Eso dependia. Nunca me he sentido muy agusto improvisando
con Mattin. No teniamos la misma manera de funcionar. Yo no valia nada si
se trataba de hacer reir. Aunque, fatalmente, lo intenté, nunca lo consegui de
verdad. Sin embargo, eso era lo mejor de Mattin. Yo mismo me rei, en mas de una
ocasion con sus réplicas. Gracias a Dios, hacia tiempo que sabia que era mejor no
enfadarse con €l. Si no, era peor: se regocijaba de haberte tocado y te decia cosas
aln peores. Asi que no quedaba otra solucidon que reirse, uno mismo también.
Aparte de eso, Mattin es, mas que nadie, un hombre bueno y agradable. Nosotros,
sus amigos, le adoramos todos.

El relevo...

Ahora, los improvisadores que se producen mas frecuentemente con nosotros,
de este lado, con Mattin y conmigo son Xanpun y Ezponde. Chicos hébiles y
listos, y amigos sin igual. Recientemente, han aparecido por aqui, otros jovenes
improvisadores. {No saben el placer que ma han proporcionado ! Se trata de
Alkhat, Mendiburu y Arrosagaray, entre los mas conocidos. A nosotros, los
mayores, y apesar de los esfuerzos, nos queda el gusto de haber transmitido la
improvisacion a los jovenes. jOjala que ellos hagan lo mismo con otros !
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