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Habla … XALBADOR 

Pastor de ofi cio…
Siendo pastor era como más disfrutaba, pero no me dejaron ocuparme del 
rebaño hasta que no lo pedí. Y eso que, a los catorce años ya había hecho todas 
las faenas relacionadas con las ovejas. Hasta que desapareció mi padre, el ofi cio 
de pastor fue mi principal trabajo ; después, por obligación, me tuve que ocupar 
de todo.   

El placer del canto…
Las misas cantadas se celebraban también entre semana, y yo cantaba para 
acompañar al cura. Cosa que hacía con mucho gusto porque en esa época me 
encantaba cantar. No me costaba nada aprenderme los cantos religiosos, aunque 
no comprendía nada de lo que cantaba : pues en aquella época  todo era en latín. 
Un poco más tarde, empecé a interesarme por los cantos vascos. Algunos los 
aprendí de mis amigos pastores, pero la mayoría, gracias a copias recogidas de 
un sitio y otro. Mi tía Mariana me  dio la mayor parte. Y así fue como aprendí 
numerosos cantos vascos. Alguna vez canturreaba en medio de las ovejas. Me 
daba la impresión de que a ellas también les gustaban el canto.  

Detrás de los cantos, autores….
Poco después empecé a pensar que detrás de esos magnífi cos cantos había 
alguien. Supe incluso que se les llamaba improvisadores. Me pareció 
sorprendente, increible. Porque yo no pensaba poseer ese don. Me fascinaba 
la idea de pensar en esos misteriosos personages.Sin embargo, sabía, desde 
hacía mucho tiempo, que no todos esos maravillosos cantos  eran obra de 
improvisadores. Además , había comprendido que una cosa es escribir cantos y 
otra muy distinta, improvisar coplas en la plaza de un pueblo o en la taberna.

El particular talento del improvisador…
Una vez, sorprendí a mi difunto padre hablando con uno de mis tíos sobre los 
improvisadores. Decían que poseían un don particular, y que se les oía decir 
palabras que los demás no solíamos utilizar. Era evidente que los dos sentían 
una profunda admiración por la improvisación.  
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Mi abuelo paterno, al parecer, versifi caba también un poco, pero no sabría decir 
en qué medida era o no improvisador. Ahora bien, probablemente le gustara 
versifi car. ¡Quién sabe lo que hubiera dado de sí, si hubiera tenido el apoyo  que 
hemos tenido nosotros ! Así que, en mi familia, no soy yo el primero a quién le 
gusta la versifi cación.  

 Ganas de versifi car, seguro que sí, pero ser capaz…
Ya he hablado del deseo que sentía de ser improvisador, pero me sentía incapaz. 
Era verdad a tal punto que, ni una sola vez,  había intentado escribir una estrofa, 
aunque estuviera solo, ni se me pasaba por la cabeza. Había oído decir a mis 
amigos que en las tabernas, había gente que se enfrentaba mediante  estrofas 
versifi cadas ; y que se pasaba un ben momento escuchándoles. En esa época yo 
no frecuentaba todavía las tabernas.

Improvisadores en la taberna del pueblo
Un año, el segundo día de las fi estas del pueblo, había quedado con mi amigo de 
siempre, Lorentzo Tolosa que iríamos juntos al baile, esa misma noche. El baile 
tenía lugar delante de la taberna  Angelesainea. De lo que me acuerdo es que justo 
cuando íbamos a marcharnos, nos llamó la atención que cuatro o cinco hombres 
improvisaban en la cocina de la taberna. Lorenzo y yo les miramos por la ventana. 
Era la primera vez que oía improvisar ; pero no era como lo había imaginado ; ni 
tampoco el nivel era como el de los autores de los cantos que yo había aprendido. 
Me sorprendió. No cabe duda de que no los consideré como improvisadores si no, 
nunca hubiera pasado lo que pasó.

Primera improvisación a los dieciséis años
Lo hacían de corazón, sin descanso, lo mejor que podían, pero,  como podían ; y 
yo pensé para mis adentros : ¡yo también podría hacerlo tan bien como ellos !
En un momento dado, en el que se habían callado practicamente todos, casi contra 
mi propia voluntad, les dirigí una estrofa, desde la ventana donde me encontraba. 
Todos me miraron y, como perros, se avalanzaron sobre mí. Les había molestado 
que un mocoso se hubiera entrometido en su historia. Como si hubiera hecho algo 
mal, huí hacia las montañas con Lorenzo. Fue mi primera improvisación. Tenía  
dieciséis años

En las tabernas, se improvisaba con fervor…
Aunque había comenzado a improvisar mi primera estrofa desde la ventana , 
fuera de la taberna, pronto comencé a hacerme un lugar dentro y a improvisar 
cada vez más. No sabría decir desde cuándo, pero en aquella época, en los bares 
de Urepel era frecuente que algunos, después de haber bebido algunos vasos, se 
pusieran a improvisar con fervor.
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Veía como lo hacían, y yo mismo les imitaba, cuatro o cinco amigos alrededor 
de una mesa, vino y … el que no terminaba la estrofa pagaba el reo. No tuve que 
pagar nunca ; me las arreglaba siempre para terminar mi improvisación

Una tradición venida de Guipúzcoa
Creo que esta tradición de improvisar en las tabernas la había traído un pastor 
que era de Zaldibi, en Gipuzkoa. Ese hombre se llamaba José Tolosa. Su mujer 
también era de Guipúzcoa. Eran los padres de Lorentzo de quien ya he hablado.
Mi querido José… Cuando se le calentaba el garganchón, como el mismo decía, 
se ponía a improvisar. Y si, como pienso yo, fue él quien trajo aquí esa tradición, 
también fue gracias a él, el que yo comenzara. Por consecuencia, aunque no quiera 
atribuirles todos los méritos, la gente de Guipúzcoa jugó un gran papel, desde el 
principio, en el hecho de que yo fuera un día improvisador. Y ellos dirían : «  una 
vez dicho esto, sin comentarios »

Entrenarse para improvisar…
Entre los dieciséis y los diecinueve años, canté numerosas improvisaciones. 
Aunque no tenía el mismo nivel que esos improvisadores a los que tanto admiraba, 
me entrenaba ; y creedme, hacía enormes esfuerzos para llegar a algo. Cuando 
estaba solo, no paraba de ensayar : improvisaba bien o mal ; después con tiempo, 
intentaba arreglar y mejorar mis estrofas. Esto último era lo que mejor se me 
daba.

Dos sucesos trágicos…
Tenía diecinueve años cuando dos sucesos me golpearon casi el mismo día : 
la muerte de mi padre y el principio de la guerra en Francia. A partir de ahí, 
practicamente no canté más. El periodo difícil de la guerra casi consiguió apagar 
en mí la llama que comenzaba a crecer, no era momento para cantar versos. Sin 
duda alguna fue un periodo perjudicial en mi desarrollo como improvisador. Una 
planta, sea cual sea, no podrá desarrollarse como  es debido, si sufre una tempestad 
en el momento de su crecimiento. Y sin embargo empezaba a tener una cierta 
fama

Campeonato en San Juan de Luz…
Después de la guerra, cuando Ernandorena comenzó a buscar improvisadores por 
aquí, alguién le condujo hasta mí. Me llevó al campeonato que había organizado 
en San Juan de Luz. Fui con Iriarte y Zubikoa, de Banka, y debo decir que todos 
los demás, que estaban reunidos allí, me eran completamente desconocidos. 
Fue también en esa ocasión cuando conocí a nuestro querido Mattin, de Etxahun 
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y al difunto Errexil. Aquella jornada en San Juan de Luz tuvo para mí una gran 
importancia, y, puedo decir sin vergûenza alguna que gracias a Ernandorena el 
País Vasco nos descubrió, a Mattin y a mí ; más aún, ese Señor fue quien nos llevó 
a París.

La gente comenzaba a llamarnos…
Después de dicho campeonato en San Juan de Luz, Ernandorena organizó otras 
festividades del mismo género. A partir de ahí nació una especie de pasión por la 
improvisación. La gente empezó a llamarnos para las fi estas de los pueblos, juergas 
y otras ocasiones. Al principio yo iba con Iriarte, pero se cansó rapidamente, y 
se calló defi nitivamente. También yo me pregunté y llegué a decirme que no iría 
más. No ganábamos ni un céntimo, y para desplazarse era todo un lío ya que no 
teníamos coche. A veces la gente podía llevarnos pero rara vez podían traernos. 
El tren no llegaba hasta nuestro aislado rincón, y en aquella época era difícil, 
cuando se estaba un poco lejos, volver a casa. En casa tuvieron que aguantar 
mucho a causa de mi insistencia en esta vía de la improvisación. Todo eso no era 
demasiado bueno para nuestra salud.

Mattin…
Después de la desaparición de Iriarte, Mattin pasó a ser mi compañero habitual, o 
¿era lo contrario ? Eso dependía. Nunca me he sentido muy agusto improvisando 
con Mattin. No teníamos la misma manera de funcionar. Yo no valía nada si 
se trataba de hacer reir. Aunque, fatalmente, lo intenté, nunca lo conseguí de 
verdad. Sin embargo, eso era lo mejor de Mattin. Yo mismo me reí, en más de una 
ocasión con sus réplicas. Gracias a Dios, hacía tiempo que sabía que era mejor no 
enfadarse con él. Si no, era peor: se regocijaba de haberte tocado y te decía cosas 
aún peores. Así que no quedaba otra solución que reirse, uno mismo también.
Aparte de eso, Mattin es, màs que nadie, un hombre bueno y agradable. Nosotros, 
sus amigos, le adoramos todos.

El relevo…
Ahora, los improvisadores que se producen más frecuentemente con nosotros, 
de este lado, con Mattin y conmigo son  Xanpun y Ezponde. Chicos hábiles y 
listos, y amigos sin igual. Recientemente, han aparecido por aquí, otros jóvenes 
improvisadores. ¡No saben el placer que ma han proporcionado ! Se trata de  
Alkhat, Mendiburu y Arrosagaray, entre los más conocidos. A nosotros, los 
mayores, y apesar de los esfuerzos, nos queda el gusto de haber transmitido la 
improvisación a los jóvenes.  ¡Ojalá que ellos hagan lo mismo con otros !


